Parigi, rue E. Manuel 2, in un elegante stabile abitato da famiglie dell’alta borghesia Renée Michel (Josiene Balasko) è la portinaia: vedova, burbera e sciatta. All’apparenza è il classico stereotipo della portinaia, ma lei tiene celato al mondo il suo grande interesse per la musica, la filosofia, l’arte. Poco più in alto vive Paloma, una bambina di undici anni arguta e sagace decisa a suicidarsi il giorno del suo tredicesimo compleanno, il cui animo si nasconde dietro l’immagine della classica adolescente. Tutto cambia quando un elegante e raffinato giapponese verrà ad abitare in un appartamento del palazzo. Sarà l’affascinante Signor Ozu a far cadere le maschere di Renée e Paloma e a farle incontrare.
